LA BOLA NEGRA: UNA RÉPLICA (CABAL) A JUSTIN CHANG
Es indiscutible no, lo siguiente, que La bola negra es el mayor acontecimiento del cine español en muchos, muchos años, como mínimo en lo que a relevancia -tanto nacional como internacional- se refiere. El reconocimiento en Cannes fue sólo la primera piedra de una carrera meteórica que ha arrasado en la taquilla española -y sigue haciéndolo cada fin de semana, y ya va un mes y medio de su estreno-, está rompiendo hitos en la taquilla internacional y ha empezado con un buen pie la temporada de premios, en la que puede seguir haciendo historia. Y esto es rotundamente innegable, con independencia de que a cada uno le pueda gustar más o menos, la pueda aborrecer o incluso se niegue a acercarse a ella. Cada uno está en su derecho y legitimidad de hacer lo que le plazca con su tiempo libre y sus preferencias culturales y de entretenimiento, faltaría más.
Empiezo con eso porque, como muchos ya sabréis, la semana pasada una crítica bastante negativa al respecto de Justin Chang en The New Yorker provocó una fuerte ola de furia e indignación en las redes sociales por parte de un sector nada insignificante del público español. Antes de nada, partamos de que nadie tiene la obligación moral, ética o estética de alinearse con la corriente mayoritaria de opinión sobre una obra artística, en absoluto, y ni muchísimo menos por el mero hecho, como en nuestro caso, de compartir nacionalidad con Javier Ambrossi y Javier Calvo: no por ello tenemos que defender a ultranza su proyecto como si se estuviesen metiendo con alguien de nuestra familia o de nuestro círculo de amigos (o con quien más nos importe, entiéndase). Todo sin perjuicio, insisto, de reconocer el hecho, objetivo e innegable, de que toda la relevancia que está teniendo esta película en la escena internacional es una grandísima noticia para la industria audiovisual española.
Por otro lado, nadie se debe cortar, para nada, a la hora de expresar que no le gusta o incluso detesta una obra que tiene como eje central la homosexualidad sólo por el absurdo temor de ser tachado por ello de de homófobo, ni tampoco -aún menos, ¿estamos locos?- de favorable al bando nacional en la Guerra Civil. Si es que, además, en este caso concreto, la película no adopta en ningún momento una posición política clara y explícita en el marco de ese conflicto, sino que el mensaje que subyace, más bien, es de entendimiento -pero no desde la mezquina conveniencia de quien lo usa para tapar vergüenzas y pretender pasar página sin que se depuren responsabilidades, entiéndase-, a través de una historia de amor no concluida entre combatientes de dos bandos en una guerra en la que el protagonista, Sebastián (un sorprendente Guitarricadelafuente), como muchísimos otros, no combatió por convicción. Eso concluye, de hecho, el personaje de Carlos González, al descubrir, desde el tiempo presente, la verdadera vida de su abuelo.
Por completar el marco previo de (pretensión de) honestidad, decir que en mis 18 años de "crítica" y comentario audiovisual apenas he dedicado un par de artículos a responder a textos de otras personas, más que nada porque la opinión -y máxime la cultural- es totalmente libre y, como ya dije, no se tiene por qué compartir con nadie en concreto. El primero, hace ya muchos años, en el que me mostraba muy escéptico con toda la alabanza que Owen Gleibermann le había dedicado a Somewhere, de Sofia Coppola, una película que me había parecido bastante floja y así lo dejé claro. Y otro, apenas cuatro años atrás, en el que aticé sin piedad al "falabarato" de Sean Egan por haber denostado de una manera tan pueril, gratuita y acrítica la figura y la carrera de Martin Scorsese, en un texto que, cada vez que releo, me reafirmo y me siento muy orgulloso.
Pero vayamos al tema: este último no es el caso de Justin Chang, cuya crítica negativa a la obra de Los Javis -además de legítima, per se- es honesta y bien argumentada. Ya para empezar, demuestra un profundo bagaje audiovisual cuando reconoce en La bola negra ecos de Hou Hsiao-Hsien o de la reciente Benediction, de Terence Davies, y la compara con Las horas, de Stephen Daldry, aunque no en un sentido positivo para ninguna de ellas, si bien valora positivamente que una y otra pongan en su centro el legado de Virginia Woolf y de Federico García Lorca, respectivamente. Y aprecia la simbología religiosa a través de la estatua -en ruinas- de San Sebastián, al principio del film.
Chang centra principalmente su crítica en la "arrogancia" y la "monumentalidad", consciente de sí misma, que exhibe -a su juicio- la película, de manera insistente, autoconsciente, "excesivamente recargada" y hasta agresiva. Vamos, lo que de siempre llamamos grandilocuencia, pero muy venida a más. Llega incluso a comparar con una fan fiction (asumo que en el peor sentido del término) el intento de Ambrossi y Calvo de completar la obra homónima inacabada de Lorca y afirma que, más que homenajear al genio granadino, pretenden superarlo.
El crítico californiano, con más de 20 años de carrera, en medios como Variety y Los Angeles Times, va incluso más allá y afirma que el aferramiento de los cineastas a un esquema narrativo y temático tan rígido los hace incapaces de articular los personajes, los diálogos y la acción al servicio de sus planteamientos generales y caracteriza al resultado final de "insustancialidad". Ni siquiera salva al reparto en líneas generales, con la excepción de un Miguel Bernardeau "intensamente carismático", una Lola Dueñas como "una Madre Teresa nada santa" que deja expuestos "los artificios poéticos y estructurales" de Los Javis y una Glenn Close que, con su solvente veteranía, se eleva por encima de los "diálogos tediosos" y "la mediocridad del guión". Concluye con una sentencia que algunos acérrimos defensores de la película y de sus autores se han fijado a fuego en su -desnortada- cruzada personal contra Chang: "Esta película no es ningún monumento; es un fracaso".
Mi réplica
Antes de nada, en el espíritu del entendimiento y del respeto a la discrepancia, empezaré por aquello en lo que más coincido con Chang: la brillantez de Lola Dueñas como madre disfuncional, el mayor contrapunto moral de la película y alma de la más almodovariana de todas las historias que conforman el complejo entramado narrativo de La bola negra. Pero a diferencia de él, sí destaco el trabajazo de Guitarricadelafuente (en su debut como actor, tengámoslo en cuenta, que se está iniciando en un nuevo oficio por la puerta grande) como centro narrativo y emocional de la historia. Su expresión tristona y melancólica, combinada con la mirada de deseo (más puro e inocente que lascivo) hacia su contraparte, Bernardeau, resume por sí sola el espíritu de la película y todo lo que quiere significar y, a mi juicio, sí lo consigue, y con creces.
Y no sólo resaltaría lo bien que está Glenn Close -y lo bien que aprendió a decir sus frases en castellano-, sino también a una Penélope Cruz mucho más icónica de lo que el crítico se atreve a reconocer, pues ofrece un contrapunto cómico y a la vez un tributo a clásicos españoles como ¡Ay, Carmela¡ o La niña de sus ojos. En el rico bagaje audiovisual de Ambrossi y Calvo y lo bien que lo incorporan a sus creaciones está claro que Chang y yo no estamos en desacuerdo.
Vamos entonces con los principales puntos de discrepancia. Cierto es que la apuesta de Los Javis, desde el punto de vista narrativo y estructural, es "monumental", en el sentido de profundamente compleja y rematadamente ambiciosa: se proponen finalizar una obra inacabada de Lorca, uno de los mayores literatos de habla hispana, en el contexto de una adaptación muy libre de La piedra oscura, de Alberto Conejero, y por si no fuese suficiente, dentro de un relato coral, multifocal, con tres líneas temporales bien diferenciadas, del pasado al presente y de vuelta.
Pero esa misma ambición, que Chang considera desmedida, yo la veo sumamente lograda: el relato fluye en todo momento a lo largo de un extenso metraje que nunca se me hizo pesado -y no soy yo una persona demasiado afín a los metrajes largos porque sí, como he reiterado en numerosas ocasiones- y los saltos entre las tres historias y sus respectivas líneas temporales se suceden orgánicamente y sin lugar a la confusión, sin necesidad de marcas textuales más que al principio. Teniendo en cuenta además que estamos ante el segundo largometraje de sus autores (¡el segundo!) y su primera propuesta "seria" (en el sentido de no plena o primordialmente cómica), no puedo sino quitarme el sombrero. El monumento final me ha gustado mucho.
En cuanto a la secuencia de la nieve, la respuesta íntima y personal de Los Javis al universo lorquiano, que Chang define como rimbombante, me ha parecido llena de un lirismo visual muy logrado y plenamente coherente con el relato, sus diferentes historias y, lo que es más importante, su espíritu. Porque es en el ámbito del espíritu donde mejor funciona La bola negra, que trabaja con mucha brillantez el contracampo, el terreno de todo lo que no se ve donde tantas veces en el cine ocurre la magia y se marcan las diferencias. Me refiero, sobre todo, al momento del disparo, en el final del film, que constituye el gran dilema de la película, tanto en lo narrativo como en lo moral.
Y esto último nos lleva al verdadero ejercicio de valentía y honestidad intelectual de Ambrossi y Calvo: en este mundo tan (inevitablemente) polarizado, de bandos tan marcados en absolutamente todo -y a pesar de lo que puedan asumir los detractores apriorísticos de Los Javis (no es el caso de Chang, que sí ha visto la película)-, se agradece la "osadía" de plantear que, aunque uno de los nuestros fuera del bando de "los malos", tenía su propia complejidad, sus fantasmas y sus secretos, de los que habría que decirle, desde la (cómoda) poltrona del presente, que no tendría que avergonzarse. Me parece profundamente triste que algo así, que debería ser un ejercicio totalmente normal, habitual y sencillo, se tenga que ver como un ejercicio de valentía, pero ese es el mundo que estamos viviendo. Y en ese mismo espíritu es el que he planteado esta réplica.
No hace falta tener el poder de leer mentes para deducir que Justin Chang no estará de acuerdo con lo que voy a decir ahora, ni tampoco está obligado a estarlo ni me debe nada en absoluto (ni me leerá, con casi total seguridad), como tampoco se lo debe a los autores de la película. Pero creo firmemente, con toda sinceridad, que Ambrossi y Calvo, Los Javis, ya no son una mera moda. Son los herederos morales y hasta cierto punto estéticos de Almodóvar, pero a la vez han logrado en poco tiempo crear un estilo propio que bebe de influencias muy diversas y que, esto es muy importante, sabe y sabrá conectar con generaciones más jóvenes.
Aunque dudo que el señor Chang me lea, en el remoto caso de que así ocurriese, lo invito a vernos en los bares de algún festival o gala de premios en la que podamos coincidir algún día -lo cual es aún más improbable- a tener una conversación distendida. Porque entre cervezas, cafés o la bebida -alcohólica o no alcohólica- que sea, las sanas discrepancias se llevan mucho mejor que en el mundo cada vez más tóxico de Internet y las redes sociales.
